我比较喜欢在立秋过后回农村老家小住，此时早晚天气渐凉，园子里果蔬正是旺季，又逢农闲，呆着很惬意，尤其午后。

午睡醒来，过堂的小凉风会带走身上的暑热。喝一口新压的井水，冰凉微甜，觉得通体舒泰；再洗一把脸，顿时神清气爽，忍不住发出一声快意的叹息。信步走到后院，摘一根顶花带刺的黄瓜，擦擦就能吃，咬一口清香脆嫩；或者吃一个西红柿，酸甜适口，都还是从前的味道。一边吃着一边打量着菜园，黄瓜、柿子、茄子正呈现由盛转衰的态势，只有一种叫做“猪耳朵”的豆角花开得正旺，淡紫色的花序在风中摇曳，“满架秋风扁豆花”是郑板桥另一种风格的诗，很田园，很亲民。菜园尽头是有些泛黄的玉米地，轻风吹过发出簌簌声，久违了这大自然的音响，我马上张开双臂、闭上眼睛、头微微后仰享受这风的吹拂，身心滋润、熨帖。一会儿功夫睁开眼睛，近处的障子上爬着两棵牵牛花，有几个饱满的花骨朵，明晨肯定会绽放。障子上还有蜻蜓时而飞起或落下，想起小时候蹑手蹑脚走过去，用食指和拇指捏住蜻蜓尾巴尖儿，有时会被蜻蜓狠狠咬上一口，那情景清晰如昨。父母已随我进城居住，可我仍然时常想起家中的老房子和菜园，就像一个不知名的诗人的一句诗“家乡的菜园绿在游子清寂的梦里”。

回来搬个小板凳坐在厦屋房的阴凉里，可以看看书，可以望一望欲加高远的蓝天和蓝天上倏忽变化的巧云；还可以发一会儿呆，“无事此静坐，一日当两日”。有时会和来窜门的邻居唠唠嗑，谁谁家的小孩都上大学了，谁谁还那样，谁谁已经没好几年了，然后唏嘘感叹一番。下雨时，就把门打开，坐在门里，近距离看雨、听雨，井沿儿原来有两棵美人蕉，再听那雨声就充满了诗意。有时还会摘一筐红色的尖辣椒，用线一个一个串起来，挂在屋檐下；有时串苏子叶，留着冬天做豆包。然后就该摘菜准备晚饭了。

肿瘤内科一病房 冯钟范